野玫話說

看電影的時候，你坐在一樣的戲院裡，想著這環境都沒變，唯獨你身邊的人，不是三個月前的他。
電影很好看，你大笑。
但下一幕，你的淚卻無聲滑落。
另一旁的人抽鼻涕的聲音很明顯，你笑了，卻發現自己的情緒，很需要一個出口。
但不是在這裡，這個時候。
於是你忍住，悄悄用手背擦去你的淚。

回家的時候，你的眼淚不受控制。瘋狂的掉下，像下大雨一樣，根本看不清楚前方的車輛。
哪裡能讓你大哭一場？邊哭邊騎的你，明白只有一個人能止住你的淚，但那個人，卻再也不會出現在你的生命裡。
你撥了通電話，想要借一點溫暖。可惜，連最後的溫暖，也不在家。
眼淚就這樣被口罩給吸收，而哭聲，就散落在風中。
你說：我好想你。說了好幾次。
但是，不能再哭了。理智告訴你，這樣騎車很危險，而且，回家一定會被發現，哭腫的雙眼與喑啞的聲音。
擦乾淚，你繼續騎車。

你很明白，再沒有一通電話，會來自於他。
不會叫你起床，不會跟你說他到家了，不會用相機記錄你的一舉一動。
他的MIO上所設定的地點，不會有專屬你的記號。
他的喜怒哀樂，不會再跟你分享。
而他的手，將會有另一個人溫暖。
曾經吻過他的唇的護唇膏，如今只有你自己的唇痕。

你痛恨尋找舊情人的廣告，因為那些猜測，都是你不知道的可能性；因為你希望他可以是現在式，是未來式，但就不要是過去式。
可是，你又能怎樣呢？

即使你用第三人稱去寫，你還是無法抹去那曾發生的一切。
即使你用第三人稱去寫，痛的感覺還是在夜闌人靜時突襲。
即使你用第三人稱去寫，斷線的他也不會再出現了。

因為，對他而言，你只是第三人稱。一個沒有意義的名詞而已。